梁羽生的武侠小说我基本只看一遍，甚至有的一遍都没看完——无他，别扭。
是哪种别扭呢？就是那种坐在空调坏了的破车里，顶着七月的太阳，在大山深处碎石子路上左扭右歪，吭吭哧哧爬上坡路，时时刻刻都想着下一秒就跳车的别扭。
古龙的武侠小说我基本能刷十遍。为什么呢？
爽啊！畅快得像胡铁花一仰头灌下的酒，俏皮如楚留香黑暗中吃吃一声轻笑。
如果要拿小说人物来比较，梁羽生与古龙的区别，就是凌未风和楚留香的区别。
凌未风的经典动作是“绞扭着双手”。
我一直对这个动作描写保留着深刻印象——因为实在脑补不出怎么个双手绞扭法。
绞扭双手，我只经常在粉红系日漫里看到：内八字脚+脸飞红晕+双手下扭+呢喃“。。。。。。好き“。
好吧，人家天山神芒凌未风，怎么能这样扭着双手呢，当人家的游龙剑是东方不败的绣花针么~~~~~~~~
那双手上扭呢？一般这个样子都是或托腮或抚腮，此时多伴随秋波流转，脉脉含情。。。。。。啊画面太美不敢再想。
我由此认定，梁羽生给凌未风设计一个这样的经典动作，一定是没亲自试过绞扭双手。
强调绞扭，大概是暗示此人别扭得紧吧？
比如他的假装自杀。
少男少女吵架拌嘴想不开，多半都是女孩子一边要死要活，但实在料不到未来的天山派掌门人凌未风会假装跳河，留下一双臭鞋子，让刘郁芳以为自己死了，且是受她误会而死。
亏他想得出。
一个完全可以澄清的误会，他偏就不说，挨了一巴掌，就让人家遗憾终生，致其十六年来伤心后悔，终身不嫁，白白耽误了青春。这种侠之大者，在亏待心爱女人方面，还真不手软。
有人为他辩护，说他心在江湖，看淡儿女私情。为国为民就得牺牲儿女情长？人家郭靖黄蓉，抗金抗蒙，也没妨碍他们相依相伴生一堆孩子。
梁羽生在七剑中借一个民间故事来解释凌未风对刘郁芳的态度。传说草原上有一个英武的少年，非常骄傲，不肯对任何人低头。但他爱上了一个少女，这少女比他更骄傲。少女说要向她求婚，他就得当众下跪。结果这少年跪了，求了，但是当少女开心应允后，他站起来就一刀杀了她，再一刀杀了自己。 因为，他爱她，也爱自己的骄傲。
只是刘郁芳的耳光是出于误会，不是故意折辱，更没有观众——那是在半夜无人的荒野。所以，因为骄傲不能再爱这种事，完全缺乏正常的情理与逻辑。
我有点疑心梁羽生是不是有过糟糕经历留下心理阴影，见不得情侣们花好月圆卿卿我我，于是见招拆招，见一对拆一对，就是要难受，就是要别扭，这就是我，不一样的烟火。
但梁羽生自己说他有着强烈的“牛虻”情结。他是想在武侠世界中再造一个“牛虻”。可《牛虻》中亚瑟是极力想澄清而琼玛没有给他机会，凌未风则是完全有机会澄清，挨了耳光后就选择不说，这差别就大很多了。而亚瑟所经历的矛盾和冲突，远不是凌未风能比的，这差得就更多了。凌未风的武侠世界，没有让“牛虻”存在的历史、政治、宗教的设定条件。很遗憾，梁羽生的再造是失败的。
说到底，梁羽生跟杜甫一样磕磕巴巴，绷得太紧，反而写不好云里雾里神叨鬼叨的武侠。
所以，写武侠就得做史上第一酒麻木李白的门徒，酒喝到位，下起笔来，颠之倒之，神龙见首不见尾，古龙是也。
古龙好色好酒，长得又丑，写小说后来也很不认真，虎头蛇尾的不少。但为什么他写的武侠就是讨人喜欢呢？
因为他够松。
在他的小说里，历史是架空的，道德是模糊的，黑白是不分明的，父父子子、君君臣臣、家国情仇的种种束缚更加没有。古龙的武侠世界，比较自由、放松、惊险、有趣，也充满着悲悯。他从不兢兢业业去描写招式，也不婆婆妈妈记流水账。他的小短句，如同分镜头，不时插上几句旁白。金庸小说拍成电影总觉不过瘾，因为装不下；古龙小说就很适合拍成昆汀式电影。
我以为古龙小说里最古龙的人物是楚留香。楚留香通常的样子，就是“懒洋洋”，非常松弛的状态。
他从不绞扭双手，遇到天大的事儿，也就揉揉鼻子。
他不循规蹈矩。不介意当职业小偷。偷宝贝，还偷心。一边偷还一边调戏人家。
他不在乎直男得像个直男样子，一个大男人，偏偏爱些花啊香的，没事就让花香满人间。
他喜欢交朋友，而且还是损友。胡铁花负责卖萌，他就负责替胡铁花收摊子。
他不从众。有钱也不投资一线中心临江临湖豪宅，偏要在船上摇来晃去。
他不介意被人叫做流氓，长期被美女追，也长期乐在其中。
他感情上从不别扭，喜欢就喜欢，不喜欢也会照顾下人家感受，被嫌弃了最多摸摸鼻子。
他懂得善待身边人，越是亲密的朋友，越是对他/她好。
他对苏蓉蓉是那么温柔，就算被她打一百个巴掌，也不会假装跳河自杀，留一双臭烘烘的鞋子让人遗憾终生。他只会轻轻捏住蓉蓉的小手，问一声手有没有很痛？当然，他大概也不会给苏蓉蓉打第二下的机会。
楚留香处处留香，浪子一个，而凌未风只爱刘郁芳一个人，可谓至情至性。但刘郁芳因此幸福了吗？没有。
凌未风是爱你更爱自己；楚留香是爱你更爱自由。
凌未风热爱捆绑游戏，以一个耳光捆绑了自己，又拿一双臭鞋子捆绑了刘郁芳——十足变态。而无拘无束从容悠游如楚留香，眼见苏蓉蓉被南宫灵捉住，他不再超脱，而是担心到发抖。他对石观音说“也许这世上没有一个女子值得我为她冒生命之险的”，但得知苏蓉蓉已死，转眼就自打己脸，嘶声道：“我宁愿自己被人乱刀分尸，也不愿她受到任何伤害“。
古龙也写过别扭人，比如李寻欢。
他守一辈子的门，咳一辈子的血，醉一辈子的酒，也不给林诗音一个拥抱。人家要的偏偏不给，不要的天天在人家跟前演。苦来苦去，虐人虐己，不就是怕被人说夺友之爱吗？
古龙自己也在小说里给李寻欢定了性：这样的大圣人，做他的敌人比做他的朋友要舒服多了。。。。。。
但不管做什么，千万别做他的爱人。
所以，古龙的李寻欢，实在太不古龙了，应该给凌未风作伴去。好在古龙笔下大部分男性角色没那么矫情——胡铁花、陆小凤、花满楼、西门吹雪，就算是反派，也反得潇洒。
古龙的武侠小说，未必是最好的，但古龙绝对是写男人武侠梦的高手。
因为他把男人说的出说不出的幻想都借书中人物演绎了出来：
被各种各样的美女追着跑，与好基友们浪迹天涯；
或于紫禁之巅，绝世而独立，或杀人无形之间，快意恩仇；
喝最好的酒，赏最美的花，还有星光也不及她美的仙子陪伴左右；
累了倦了，就驾一艘船，远离与天斗与地斗与人斗的混乱江湖。
吹吹海风，看看夕阳，吃几口宋甜儿做的菜，躺在苏蓉蓉怀里，听李红袖讲一些结局完美的故事。
——当然，你说你要做秦始皇，也没问题。
想想而已。
有何不可？
大口喝酒，大碗吃肉，痛痛快快看古龙。
没有宋甜儿的菜，有良人牌香肠；没有苏蓉蓉的温柔怀抱，有志玲姐的嗲音安慰，没有李红袖讲完美故事，有江小鱼胡说八道
——也不算太坏吧？
