我从未爱上写作。但事与愿违，今生我做得最多的就是写字。
从小学到中学，我就怕写作文。
上小学，被老师逼写日记，其实就是每日一练的作文。逼写出来的，当然都不是真的。为了交差，绞尽脑汁从看过的闲书、听过的闲话里寻找素材，再根据老师的要求，编出一个个完全符合五讲四美的日常故事。对，我上学那会儿，不是背社会主义核心价值观，而是五讲四美。现在的小孩子，大概都不知道五讲四美是什么，其实我也不记得是什么了。如果有同龄人记得，别忘了提醒我。
老师让写日记，主要原因大概是让我们练笔——写得多了，哪怕是流水账，至少能写个完整的，不至于开了头一句就卡壳了。次要原因，大概是了解下我们平常在想什么、干什么——这个目的肯定是达不到的。我想，老师也未必会真信。
到了初中，有一段时间我倒是写得挺多的。这是因为我后面两排坐着一个男生，长得像刘德华。小刘德华深受老师喜爱，因为品学兼优。我也喜欢他，因为他鼻子好看。但是小刘德华和我的距离虽然隔了两排座位，但却导致整个初中，我都没跟他说上几句话。那个时候我读席慕容。席慕容有首诗叫《一棵开花的树》，我记得其中一段是这样的：
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是把我化做一棵树
长在你必经的路旁
阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
我喜欢小刘德华，可惜他看我比看树还少。至于我，也确实像棵树，树不会说话。我也不会说话。我就写日记。我的日记里没有一句提到小刘德华，但是我写字的时候，小刘德华就扬着他的头，露出俊俏的侧脸，郑重地回答着老师的提问。他符合一切好学生的标准，而我只是个喜欢看闲书爱胡思乱想的黄毛丫头。中考，我考了第一名，上了那时城里最好的高中，但是小刘德华没上这个高中——他跟着父母去了省城。我后来经常梦见我上初中时天天要爬的山坡。我上学放学，经过这个山坡，总希望看见小刘德华在一堆半大男孩子里说说笑笑——但从来没有碰到过一次。
我的高中班主任老师，姓王，那时我们都私底下叫他老王头。老王头其实一点也不老，最多三、四十岁，但因为少年白，又长了个红鼻头，带上帽子挂上胡子就能冒充圣诞老人。老王头教语文，我语文成绩一般，可有时也能混到前三名。所以老王头对我不知是喜欢还是不喜欢。有时候他会拿我的作文在班上念，有时候他给我的作文一个鸭蛋。他拿去念的，我觉得都不怎么样，但他送鸭蛋的，我其实还挺得意的。我记得他给鸭蛋的作文写的是二街。关于二街的白日幻梦。我至今仍记得那低矮的屋檐，雨珠顺着屋檐滴下来，我站在檐下避雨。从紧闭的长着青苔的木板门里望进去，层层叠叠的板壁，弯来转去的走廊，小小的木窗，声息全无。我无来由地悲从中来，脚边种在大瓦罐里的一串红，却喊着闹着，在雨中迸发出无穷活力，开出鲜血般欲滴的一串串红色花朵。
现在想来，那真是无比浪费又毫无意义的青春。十一岁，十三岁，十七岁。
我本来活不满二十岁，但神差鬼使，被拉了回来，又在这红尘里厮混了许多年。也许这就是再多活几年的意义——回忆、记叙、然后抹去。
像风中消散的沙画。
佛手中的莲花。
到头来，生命就是此时此刻的一瞥。
（图片皆为我姐回忆家乡的速写）
