衰老、死亡与完成

我的父亲已年届九十了。九十岁的父亲，每天重复着极其简单的生活：早上起来喝一点牛奶或者甜酒，晚上睡觉前喝一碗蒸梨子汁，早晚之间，看电视新闻、下跳棋、玩电脑上最简单的扑克牌游戏，以及在卧室、客厅和洗手间之间缓慢地行走。他几乎不开口说话。如果试图和他谈点什么，在多数情形下，他只是望向我们，眼神迟钝、淡漠。母亲提起父亲，总是抱怨他经常忘事，需要一遍一遍提醒他，然而，往往还是忘记了。

父亲不但老了，还衰了。

曾经脾气火爆，经常提起嗓子和母亲吵架的父亲，现在对母亲的唠叨，也只是木然地听着，已经没有了任何反应。历经解放战争、朝鲜战争、三年灾害、反右、文革艰难存活下来的父亲，曾经走南闯北，精力充沛，会木工漆工，爱养花养鸟，喜欢各种小玩意儿的父亲，现在只是久久地靠在躺椅上，连去院子里略走一走都不愿意——那对于他，已是十分辛苦劳累的活动。

他越来越只活在自己的世界里，活在对死亡的等待里，而且似乎已经对做不了什么事情除了一天一天继续老下去感到厌烦。

四十年来，父亲与我，谁也不了解谁。我不知道九十岁的父亲，在枯坐中度过漫漫长日时，可否回忆过他自己的一生，可否仔细打量过自己。这个时时咳嗽着，寡言少语，表情漠然，缓慢行走的老人，是我的父亲，也是我的将来。

长寿，意味着将久久地活在衰老里。如果不能伴随青春，如果，我们只是将衰老无限延长，那么永生是一件极其恐怖的事情。死亡是一个礼物，它幸而飞出了潘多拉的盒子。

人终有一死，我没有在这句话里发现一丁点悲怆。王阳明临终前道：此心光明。弘一法师圆寂前书：悲欣交集。希特勒死前会说什么？如果他实现了所有的狂想，如果他没有失败。多少人陈尸道旁、屋角、渠底？多少人被焚烧、沉没、掩埋？多少人的一生终于床上、车上和病房？一部人类史，不过是重重叠叠的死亡。前人的死亡由后人书写，盖棺定论的，不知是谁的手。天地悠悠，前不见来者，后不见往者。那些在黑暗中降生又在黑暗中消失的人，究竟有没有想过、有没有给过自己结论？有多少人什么也没来的及想就被命运之风掠过了奈何桥？究竟是死亡定义生命还是生命定义死亡，究竟是黑暗定义光明还是光明定义黑暗，究竟是上帝定义了撒旦，还是撒旦定义了上帝？我在这里每写一行字，知道那些黑字不断出现的时刻，也是我不断死亡的一刻，我为此感到欣喜。然而，死亡最终到来时，我会说什么？人死前真的有七分钟的时间，让你去回顾自己一生的所有片段吗？我们三维的生命在四维中如何被呈现？会被什么样的眼睛观看？会有其他的生命将我们的一生折叠、展开、保存或者撕碎吗？

权势、财富、爱情、健康、家庭，所有的一切，只是飘洒在广漠时空中的碎屑，这些碎屑决定着我们的喜怒哀乐。碎屑在暗黑的高空中明灭闪烁，追随其后的我们，渺小、自大、反复无常。我们的人生，是一条镶满镜子的长廊。那些你爱过的，你恨过的，那些你关心的，那些你无视的，那些从未出现在你眼中的，那些进入到你内心的，都是镜子。重重的镜子，反复投射的镜子。镜子里的人读着、走着、眼泪飞着，想着其他的镜子。他们在镜子里微笑，他们在镜子里屠杀，他们在镜子里牵着孩子的小手，他们在镜子里将花束投进坟墓，将骨灰撒入江河。

我们的开始和结束毫无意义。生命的底色是漆黑的。那些幸运儿，那些能饰以金边的，他们在生命结束时悲欣交集，他们微笑，告诉自己此心光明。他们完成了出生和死亡。而我们只是度过。度过这一切，然后靠在躺椅上数着时针、分针和秒针。 

真的是这样吗？为什么死生不可以自在如飞花？为什么生命一定要这样沉重，一定要果实累累？为什么不可以是一场轻梦？入睡时红颜，醒来时白头？为什么一定要回顾一生？可不可以一直望向死亡？当深渊回看我的时候，我一定要害怕吗?

自小我爱闪电和雷鸣。我喜欢倚靠在窗子旁边，凝视那黑云沉沉的天空，无声闪电瞬间掠过，满载惊奇。雷声在我耳边炸开，那种爆裂中释放的力量让我震撼沉迷。我知道我所喜爱的，和我所蔑视的。那些简单的事实，无需思索。言语与思想欺骗你，直觉始终对你诚实。真诚的人带来欢喜，虚伪的人招致厌恶。快乐不可延续，幻想终将破灭。一场伤害无论多么漫长，多么惨烈，当时当地如何给予你重创，但经过了，就结束了。美梦噩梦，都不过是脑中一个闪念。这一念或许让你留下轻蔑，这轻蔑如花丛中破败的蛛网，虽惹人厌，却无碍春光。我们都有选择，选择如何看待正经历的，选择如何回味曾经历的。

变老是自然决定，变衰是自己决定的。什么样的魔法抵得过你自己的？是你酿就春色，是你断送流年。晓风，夜雨，晚来的烟。水不一定长东，人不一定长恨，纵使菡萏香销翠叶寒，来年四月，花颜四面，草心千朵，依旧向我妍。

青春无需祭，白发不必忧，歌罢且更酌，与子绕花间。这何尝不是一场完成。

2016年5月4日   三三