1977年7月27日，在英国的一个农庄里，一位叫李·米勒的70岁女人，因癌症离开人世。

不久后，她唯一的儿子安东尼，在家中阁楼的角落里，发现了尘封的6万余张底片，和2万多张照片，还有母亲的一些文字作品。

对母亲年轻岁月一无所知的安东尼，这才惊讶地发现：自己的妈妈曾是多么风华绝代，多么才华横溢。

安东尼开始为母亲整理资料，自此李·米勒的非凡一生，才开始被后人所知——

她曾被认为是那个年代，最美丽动人的女性。

她曾是风靡一时的模特、《Vogue》封面女郎，也是名噪一时的女摄影师。

她还曾是二战时期，首位战地女摄影师……

——可在安东尼的记忆中，她却是一个厨艺超群，面容苍老，精神状态不佳的母亲。

那么，这位神秘女子的前半生，究竟发生了哪些传奇故事呢？

惊鸿一瞥：当街被出版大亨“逮”住

伊丽莎白·李·米勒，于1907年生于美国纽约州的波基普西。

她的父亲，是一位发明家、工程师，也是业余摄影爱好者。伊丽莎白从小就是父亲镜头下的小模特，也很早就掌握了基本的摄影技巧。

她的母亲，是一位加拿大籍护士，患有严重抑郁症，曾几次试图自杀。

而她的哥哥约翰，则是个异装癖……

她7岁时遭遇强奸，还因此患上了淋病，幸而得到了及时治疗。

原生家庭和童年遭遇，让她的血液里，流淌着某种叛逆、疏离的分子。

在中学时期的她，是个不安分的学生，还曾被学校开除。

不过，伊丽莎白天生丽质、冰雪聪明，对艺术和美有着执着的追求。

18岁那年，她离开家远赴巴黎，学习舞台灯光与布景设计。

学成回到美国后，她继续研修舞台艺术，并学习了舞蹈和表演。

那时的她，已出落为一个绝色美女：

一头俏皮可爱的短发，衬托着雕塑般精致的面庞，一双睫毛浓密的大眼睛，闪烁着倔强和希冀的光。

当她正在为未来迷惘时，街头的一次偶遇，改变了她的一生。

那天，她步履轻盈地走在纽约街头，差点儿被一辆汽车撞上。在危急时刻，一双大手一把拉住了他。

这个人，是出版大亨康泰·纳什。

那惊慌失措的回眸，给纳什留下深刻印象，他被这惊鸿一瞥征服，因而将她带到了《Vogue》杂志。

就这样，19岁的伊丽莎白，成为杂志的模特儿，并做了《Vogue》的封面女郎。

在杂志封面上，是著名插画师为她绘制的肖像：俏丽的短发、冷艳的面庞、时髦的渔夫帽、香奈儿的珍珠项链。

她代表了上世纪20年代的摩登女郎。

此后，伊丽莎白成为时尚界的宠儿，是著名摄影师争相拍摄的佳人。

---

拒做花瓶：成为艺术大师曼·雷的缪斯

伊丽莎白虽然容貌倾城，然而她却拒绝只做花瓶，更希望发挥自己的才华与智慧。

1929年，22岁的伊丽莎白，回到了向往的巴黎。那里是世界艺术家的天堂。

她结识了才华横溢的超现实主义大师曼·雷，并请求他收她为徒。可曼·雷却当场拒绝：“我现在不收学生。”

伊丽莎白是个倔强的女孩，她给他看了自己的作品，表达了学习摄影艺术的渴望。

谁能拒绝这样一个鲜花般美丽、阳光般闪耀的女子呢？！第二天，伊丽莎白就成了他的学生，师徒二人一同外出采风。

仿若金风玉露相逢，二人迅速发展为情侣。伊丽莎白不仅成了曼·雷的学生，还是他的得力助手和缪斯女神。

在一段时期内，曼·雷专注于绘画，伊丽莎白帮他完成了大部分摄影工作。

伊丽莎白开启了精彩人生，她的朋友圈中，不乏毕加索这样的大师。

她成了艺术圈中的活跃分子，既为艺术家和时尚杂志拍照，也是艺术家们追捧的完美模特儿。

曼·雷以她为缪斯，拍了不少经典作品；毕加索也为她画了肖像画。

作为摄影师，她开始为《Vogue》巴黎版撰稿；同时，她还成了香奈儿的时尚模特儿；她还在电影《诗人之血》中，扮演了复活为人的女神雕塑……

尤其在摄影技术上，伊丽莎白有了新发现：一次在暗室里洗照片，她发现了“负感现象”，也就是曝光过度的艺术效果。

她和曼·雷以此为灵感，创作了不少经典作品。

当伊丽莎白越来越耀眼时，她和曼·雷的感情也走到了尽头。

曼·雷既迷恋她作为女人的美丽，也嫉妒她作为同行的才华，两人的矛盾逐渐加深。

一次，曼·雷写信给伊丽莎白：“你是那么地年轻、美丽且自由，我恨自己既羡慕你又痛苦不堪。”

---

首段婚姻：远赴埃及嫁给铁路“巨头”

1932年，伊丽莎白回到了纽约，和弟弟开了一家摄影工作室。她开始为时尚杂志服务，并拍摄名人肖像照。

那时已颇有名气的她，还曾被《名利场》杂志，评为7位最杰出的在世摄影师之一。

这样的生活看似安逸光鲜，却让伊丽莎白感到不安——她永远在追逐着远方，如果停滞不前，会让她感到窒息。

她结识了埃及铁路巨头阿齐兹·埃鲁比，那个遥远的国度，对她充满了诱惑。

1934年，她嫁给了阿齐兹，并与他到开罗生活。

古老城市的异域风情，给她带来了新的灵感。

她开始四处旅行，拍摄沙漠、金字塔、村庄和废墟。

可这样的日子久了，依然让她感到厌倦。来自两个世界的人，也有着不同的观念，夫妻俩逐渐疏离。

她并非喜新厌旧，只是那个不羁的灵魂，依然在寻找安身之处。

1937年，她回到了想念的巴黎，与丈夫过起分居生活。

她在法国四处游荡、采风，邂逅了英国超现实主义画家罗兰·彭罗斯。

她与罗兰在艺术上，产生了某种共鸣，有着谈不完的话题，两人双双坠入爱河。

他们一起旅行，一起拜访欧洲艺术家，她的灵魂仿佛苏醒了。

---

战地玫瑰：目睹二战首位女摄影师

伊丽莎白从不在意自己的美丽，骨子里是个敢于冒险的女汉子。

因此在1943年，她不顾家人反对，成为《Vogue》的战地记者，也成为首位女战地记者。

她与搭档谢尔曼合作，跟随美国陆军前进，亲眼目睹并拍摄了伦敦大轰炸、巴黎解放、圣马洛战役等场面。

因为离战争足够近，她的作品足够震撼：瘦骨嶙峋的战俘、漂在水中的纳粹尸体、因绝望自杀的女人……

她的照片冲击力极强，留下了战争之残酷的铁证。

而她最著名的一张照片，却不是她拍摄的，她成了模特儿——

那是1945年的慕尼黑，她与搭档来到希特勒的私人公寓。

在那里，她戏谑般躺进希特勒的浴缸，谢尔曼拍下了一张经典的照片。

这张照片意味深长，似乎是对纳粹残酷暴政的挑衅与颠覆。

二战结束后，她回到了罗兰·彭罗斯身边。而战争的恐怖画面，还时常出现在她的噩梦中。

---

农场余生：40岁生子，成为优质厨娘

1947年，她与埃及巨头离婚——因为她发现，自己怀了罗兰的孩子。

那时，她已近不惑之年。如果没有这个宝贝，她或许还要继续折腾，继续去新世界探索。

而肚子里的这个小生命，让她不得不计划安定的生活。

她嫁给了相恋10年的罗兰，二人搬到伦敦的一个农场，过起了田园牧歌式的生活。

不久，她生下了儿子安东尼。这个小生命，成了她人生的分水岭。

她开始洗手作羹汤，在厨房中施展才华。

她将超现实主义用在烹饪中，用蓝色的鱼肉和粉色的花菜，来招待农场附近的朋友。

而她独创的“潘若斯”三明治，还在一个美食比赛中获了奖。

在安东尼的印象中，妈妈总是在厨房忙碌。

他和父亲的镜头下，母亲“围着围裙在厨房，搅拌着锅里的食物”。

在闲暇时间里，这里成了艺术家们的沙龙。毕加索、曼·雷等人，经常到这里小聚。

一切看起来，岁月静好，现世安稳。

可伊丽莎白，却一直遭受着心理上的痛苦——

从战场上回来后，那些残酷的画面，时常在她脑海中回想，让她窒息、压抑，有时喘不上气来。

原来，这是战争造成的创伤后应激综合征。

为了缓解压力，她开始酗酒、吸烟，情绪不稳定，经常与家人争吵。

面对这个衰老、抑郁的妻子，罗兰一开始尽力忍让，后来也变得厌倦了，甚至开始移情别恋，在外边有了情人。

昔日如玫瑰般娇嫩、曾风华绝代的她，此时已成为满脸皱纹、身躯肥胖、脾气暴躁的老妪，就连儿子安东尼，都开始疏远她。

她曾回忆自己的一生，“如同被水浸过的拼图，湿透了的每一块拼图，无论是形状还是图案，都不能完美拼接”。

也许是性格的裂痕，也许是战争的阴翳，也许是女人的命运，她的人生曾那样辉煌，却依然称不上完美，甚至是让人同情的。

1977年，她在癌症的病痛折磨中，结束了耐人寻味的一生。

离世前，她在日记中写道：

“我从未浪费过生命，哪怕一分钟。如果可以重活一次，我希望自己是更加自由的人，无论思想、身体还是感受。”

在与罗兰结婚后，她很少对家人，提起年轻时的精彩。

她将所有底片、照片和资料，都尘封在家中的阁楼上。有人问起时她只是说，这一切都已毁于战争。

直到她唯一的儿子安东尼，发现了这些宝藏，她精彩的前半生，才重新回到人们视野。

在整理母亲遗物的过程中，安东尼才惊讶地发现，自己眼中苍老、暴躁的母亲，曾有着怎样的芳华岁月……

此后三十余年的时间里，他都在用心整理母亲的作品，并用充满怀念的笔触，为母亲写下了传记《李·米勒的一生》。

就这样，伊丽莎白·李·米勒，又以鲜活动人的容颜，回到了世人的记忆中……