“有风格的写作”意味着什么？对于库特·冯内古特来说，那意味着让一切保持简单而有趣，对于哲学家赫伯特·史宾赛来说，那是获得恰如其分的读者关注；对于E.B.怀特来说，那是既能巧妙地运用简洁而不牺牲美，对于哲学家叔本华来说，赤裸裸的真相是最美的，表达得越简单，它给人留下的印象就越深刻。那维吉尼亚·伍尔夫，菲茨杰拉德，苏珊·桑塔格，凯鲁亚克，博尔赫斯，他们又是怎么想的呢？
维吉尼亚·伍尔夫
1. 对真理的见证取决于生命的长度有多少，而语言是可以在时间的宰割和善变中幸存的，因此，语言是最为真实的。建筑物会倒塌，甚至地球都会消失，昨日的农田会变成今日的小屋。但语言，如果用得恰当，似乎可以永生。
2. 一些带有原始力量的词语，出现的时候并不带有痕迹，也没有其他语言所带有的陌生感和戾气，它们直接从人类的脑海诞生，它们决定一切，它们并不遵循作者的意愿，并常常违背其内心。大部分作者都不愿意将自己痛苦的人格、秘密的隐私和人性中的丑恶暴露于读者面前。但我们常常能通过作品清晰了解作者自身，这就是语言本身带有的指示性。
3. 词语，是自然地充满回声、记忆和千丝万缕的牵挂的。它们在世界中漫游，在人们的唇齿之间，在他们的家中，在街上，原野上，世世代代。这也是词语为写作带来的难题——它们早已被储满了意义和记忆，它们属于彼此。为了恰当地使用语言，你要创造一种新的语言，以一种新的秩序整理年迈的词语，要怎样才能令语言幸存，创造出美，表达真相？那才是问题所在。
4. 永远要记得这一点——词语并不存活于词典，而是存活于内心。
苏珊·桑塔格
作为疯子，为写作提供素材；作为白痴，自然而然地写出来；作为设计师，带来品味；作为评论家，带来智力。一个伟大的作家同时拥有四种性格，但如果你拥有前两样，你还是可以成为一个好作家，因为前两样是最重要的。
苏珊·桑塔格（Susan Sontag）
1. 一个故事必须刺痛我身体里的神经，当开篇第一句话进入我的头脑时，我的心应为之停止跳动，我想在读到那样充满危险感的作品时，全身心为之颤抖。
3. 要做一个好作家，第一，要知道所有关于形容词、标点符号和词语韵律的知识；第二，要有道德上的智商，这是真正创立作者权威的关键。
4. 不但要有勇气做一个坏作家，而且要敢于接受真正的不快乐的状态，绝望，但不要拯救自己。否则，我便剥夺了我自己的主题，我便没有事情可写。
5. 想象力就是有很多声音在脑海中交错，请给这些声音以自由。
6. 词语自有其确定性，纸上的一个字或许并不能揭示（但可以掩藏）内心的善变的。所有的想法一经写成并被印刷，就获得了更多的清晰度、定义以及话语权，就已从思考者本身脱离。
7. 所有写作都是一个潜在的骗局——至少是潜在的。
8. 写作是一扇小小的门。某些宏大的幻想，就像是大件的家具，是无法从这里通行的。
9. 我觉得我已经准备好去学习如何写作了。以字词去思考，而不是以思绪去思考。
10. 在生活中，我不想被限制在我的作品层面。在我的作品里，我不想被限制在我的生活层面。我的作品过于质朴，而我的生活却是一段残忍的轶事。
平庸的语言是谎言的渐增。因此，文学的语言必须是叛逆的，它破坏既存的价值系统，毁灭精神上的压迫。文学的唯一功能就是在历史长河中发现自身，让自己重见天日。
斯科特·菲茨杰拉德给女儿及朋友女儿的信
亲爱的斯科蒂娜：
不要因为你写的故事不是第一名而垂头丧气。我也不会叫你对此掉以轻心，毕竟，如果你想在大时代里闯出名头，就要有所突破，并积累经验。如果你有任何想要表达的东西，任何你觉得没有人曾像你这样感受过的事情，你就要绝望般地去感受它，直到你找到一个从未有人发现过的表达方式，这样，你才会将你的感受和你的写作合为一体。
你的感受和思考，会自成风格。当人们谈起风格时，他们总会被风格的“新颖”之处震撼，但风格一点都不简单，风格的背后是为了表达前所未有的概念所作出的努力，而那是孤独而可怕的一件事。我不想你去从事写作，但如果你走了这条路，我会告诉你我花了好多年才学会的一切，没什么好事是不难的。而你也知道，我们从来对你都是挺严厉的，还是，你现在不想听爸爸讲啦？亲爱的，你知道我爱你，我希望你可以在我们一开始就为你打好的基础上好好地努力。
斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）与妻子塞尔达及女儿斯科蒂娜
恐怕从事专职写作要付出的代价比你期望获得的报酬要高许多。你要出售的是你的心灵，并感受其最强劲的反应。这并不是对你稍微有所触动的茶余饭后的琐事这么简单。在行外人看来，专职写作的人能刻画出拜金、肤浅的女孩，而又能使其故事风趣而魅力，那是一件轻而易举的事情。但他不知道那是经历了绝望而又无比撕裂的心路历程的——哪怕这意味着要亲手触碰你的悲剧的伤口，将其重新撕开，让所有人看见——那就是成为写作者的代价。即使是最轻快的文学也绝不会善待一名新手，犹如军队绝不会接受“只有一点点勇敢”的战士。
1. 在笔记本上乱涂乱画，在打字机上疯狂地敲打，只要自己喜欢就好。
5. 想爆发的时候，就深深地爆发，想有多深就多深。
13. 挣扎着去伸展在心中已完美地存在的那股流动的力量。
14. 你自己的体验、语言和知识是高贵的，不要对其有所畏惧和愧疚。
15. 编写狂野的，混乱的，纯真的，从心底里涌现的一切，越疯狂越好。
17. 做这个世界的导演和编剧，天堂就是这部电影的赞助者和守护天使。
杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）
玛格丽特·爱特伍
1. 带一支铅笔上飞机写作。因为钢笔在高空会漏墨水。如果铅笔尖折断了，你并不能在飞机上削铅笔，因为小刀不能过安检。所以，带两支铅笔吧。
2. 如果两支铅笔都断了，你可以自助小铅笔，你可以用指甲钳强行削铅笔。
3. 带一些纸去写，但如果没有纸灵感又来了的话，可以写在木头上，或者你的手臂上。
5. 做一些颈背运动，因为腰酸背痛会分散你的注意力。
6. 要保持读者的注意力（你得先保持自己的注意力才可以做到保持读者的）。但就好像在黑暗中用弹弓钓鱼，可能你并不知道读者是谁。再者，会让读者A心醉神迷的东西可能会让读者B觉得味如嚼蜡。
7. 可能你最需要的会是一本同义词辞典，一本初级语法书，还有对现实的一些把控。后者意味着：没有免费的午餐。写作就是工作。也是赌博。你不会因为写作而获得养老金。有些人或许会助你一臂之力，但最终你只是孤身奋战。
8. 不要在树林中央坐下来。如果你写着写着觉得自己设计的剧情很乱，或者想不出下一步来，就找到你来时的路，回到原点，然后走另一条路。或者换一个人，换一个时态，或者干脆从头写过。
9. 祈祷有利于写作。或者读一些别人的作品。时常幻想一下你的作品写成之后的神圣的模样。
玛格丽特·爱特伍（Margaret Atwood）
萨穆尔·德兰尼
良好式的写作是条理清晰的，天才式的写作是充满能量的。良好式的写作避免错误，天才式的写作让一切栩栩如生，强有力地进入读者的心，这是止步于逻辑和清晰性的良好式写作所不能企及的。
天才式的作者常常通过细节来避免落入俗套，他们只是暗示，并不说明，相比起说得明明白白，这些细节会远远使读者印象深刻。但如果细节所暗示的仍是一些陈词滥调的话，那无论那是一些普遍的情感，或是众所周知的大道理，那这样的写作仍是矫揉造作的。写作需要的是新的共鸣，需要的是力量。
美国作家萨穆尔·德兰尼（Samuel Delany）
乔伊·威廉斯
一个作者开始写作，我觉得，是因为想要成为自身之外的一个媒介，去搭建某些联系，和人类的联系。
作者要写作，就不可以总是很清楚自己知道什么，在寻找什么，这种未知比知道的本身更重要。一个作者一定是聪明的，但不能过于聪明，她也要足够蠢，去挣脱保护她的缰绳。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
你看，一个作者的作品其实是懒惰的产物，是因为写作的人常常心不在焉，发白日梦，从不着急着去睡觉，而是常常想象着各种各样的事情。
然后，在他真的开始写的时候，他就不会觉得自己在工作，他会觉得那是一种娱乐，一种不排除智力的娱乐，就像下棋一样。我一直很喜欢下棋这种游戏，但很可惜，我总是个糟糕的棋手。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）
